金钱、斗争与宿命十年：从网游七雄到三国博弈

文/谢璞

一、镀金与新机

2007 年，算是游戏业的黄金时代。

巨人、完美、金山、畅游以及网易、腾讯、盛大，豪杰并起，江湖是“网游七雄”。稻菽千重浪，英雄下夕烟。

这一年，三家“游戏”公司，先后上市。 10 月 9 日，金山软件终于在港交所挂牌上市，但CEO雷军的心情是复杂的， 2006 年，游戏收入占比68.1%，软件收入38.1%，外界说，金山软件更应该是“金山游戏”。雷军则认为，金山WPS、词霸、毒霸等产品都非常成功，“我们是一家真正与时俱进的公司”。

作为国内最早的软件公司，金山，是一面旗帜，与微软鏖战数载，但最终是“形势比人强”，也是“形势逼人强”。软件打不过微软，但金山也意外地收获了游戏，跌跌撞撞，失之东隅，收之桑榆。再后来，也有了猎豹移动以及西山居的独立。

雷军说，“游击战，阵地战，一切都是以战养战”。

金山之外还有完美时空、巨人网络上市。完美是 7 月 27 日，巨人是 11 月 1 日。

也是这年 4 月 4 日，搜狐畅游发行了网游《天龙八部》，凭借这款游戏，畅游也在两年之后登陆纳斯达克全球精选市场，畅游与拆分出来的盛大游戏，一同分享了网游 2009 年最后的荣光。

也是 2007 年，Tom网退市，阿里巴巴B2B登陆港股，百度入选纳斯达克 100 指数，百度、阿里、腾讯市值相继超过 100 亿美元。新的格局呼之欲出，但那时，BAT的概念尚未传唱，福布斯的富豪前十，没有一家公司与互联网相关。互联网的首富是李彦宏，接下来才是史玉柱、马化腾、丁磊与陈天桥。除了李彦宏，其余的都来自游戏圈。

2007 年，还有家风头不二的明星企业名为PPG，是上海公司。“互联网，上海失意”的概念，也没有，互联网的最强阵营，也在上海，是盛大。 2005 年突袭新浪，遭遇毒丸计划反击，陈天桥却在财务上赚了不少，他依旧踌躇满志，盛大游戏江山旖旎，战略天才的他，迫切希望盛大跳出游戏，做更大的局。

10 年后，百度掉出了第一阵营，BAT成了AT，互联网垄断了富豪版前列，马云、马化腾、刘强东、李彦宏等等，他们挤掉了房地产商，成为新时代的财富偶像。富豪中，只有马化腾、丁磊依旧与游戏有关。游戏最早成就的陈天桥，问鼎中国首富时，陈天桥不过而立之年。但那是 2005 年的故事了。

2007 年的陈天桥，依旧踌躇满志，与此同时，雷军内心，却是五味杂陈。“别人可能只用了一年，我们用了八年”，雷军对媒体说，“成功上市对我来说就像完成了一项艰难的工作，已经不可能会有狂喜。我知道这一天一定会来，只是在某个时间而已”。

这年 12 月 20 日，雷军选择离职，开始了天使投资。

雷军所说的，只用一年的“别人”是谁?或许是完美，又或许是巨人，又或许都不是。

游戏圈在过去几年，上演了一番又一番，其兴也勃焉的财富游戏——至今，依旧如此，两年前的手游圈，一时并起，又迅速消沉的故事，也是寻常。

完美时空与巨人网络，均成立于 2004 年，仅仅用了 3 年时间就上市。他们都是受盛大启发，也是这一年，金山旗下的西山居，运营金山历史上第一款真正意义上的“网游”——《剑侠情缘网络版》，开始发力。

这一年，朱骏还在运营着“魔兽世界”，但他的更多精力放在了足球，他以个人收购了上海申花足球俱乐部，促成申花、联城合并，组建新的申花俱乐部。第九城的衰落，还要在 2009 年之后，那一年，网易从第九城抢过“魔兽世界”代理权——关于这个故事，江湖有过许多“腹黑”的传说，也留下一句，“贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭”的话，这句话，没有征兆，漫无目地的流行起来。

“魔兽世界”运营权的抢夺，远比“魔兽世界”更为荒诞，且激烈。游戏圈本身就是游戏，现实的博弈，远比游戏中的撕杀更为残酷。这里的血与金，不是虚拟的数字 0 与1，都是真实的存在。

也是 2007 年，盛大游戏CFO张勇加盟阿里，也是刚过而立之年的他，由蔡崇信介绍给了马云，在西湖畔喝茶的时候，马云和新进阿里的高管聊天，一个一个问，“你为什么来阿里”，张勇脱口而出，“很简单，我已经干过一个 30 亿美元的CFO了，我想干个 300 亿美元的”。

十年后，阿里市值突破 3000 亿美元，与此同时，腾讯市值也突破 3000 亿美元，阿里依靠的是电商、云计算等业务，腾讯则是微信以及游戏。曾辉煌一时的盛大集团，转型成为投资公司，陈天桥，彻底告别了游戏圈，开始了人工智能布局。

2007 年，a Year of No Significance。

二、财富与诅咒

游戏，第一个关键词，是财富。

巨人网络上市，造就了 21 个亿万富翁，以及 186 个百万、千万富翁。

并且，巨人创下了中国登陆美股最大IPO的民营企业，融资总额10. 44 亿美元。打破这一纪录的，是 2014 年的京东，当然，京东的纪录又迅速被阿里打破——网易不过 1 亿美元，第九城是1. 03 亿美元，完美世界1. 8 亿美元，盛大网络也不过 2 亿美元。

虽然同样是印钞机，与完美、九城、盛大相比，史玉柱更知道赚钱的时候，怎么玩资本。凡走过，必留下痕迹。珠海的巨人大败局，史玉柱收获的东西却很多。

值得一提的是，两年后，盛大网络拆分出的盛大游戏，也在美国上市，融资总额也为10. 44 亿美元。盛大游戏资深玩家史玉柱，以“朝圣”的身份拜访陈天桥与盛大游戏的人，请了几顿饭，许以20%的股权，挖走盛大几个核心岗位人才。

坊间传闻，陈天桥震怒，两人结怨。

盛大游戏IPO，陈天桥出了口气。少年成名，陈天桥是何等傲气。但史玉柱毕竟是经过大风浪的，毕竟他也年长陈天桥 11 岁。

史玉柱接受采访时说，募集的钱，一是用于并购企业，二是用来招聘拔尖人才，记者问他，“巨人会不会重蹈覆辙，公司上市了，员工套现走人的隐患”，史玉柱说，“我觉得这次 21 个上亿的富翁，一个都不会走”。

史玉柱的此番话，多少有些言过其实——杯酒释兵权的故事，早已上演。

事实上，巨人IPO前夕，“中国外挂第一人”，“征途”主创林海啸已经在 2006 年离开巨人，岳弢几人还在，不过，也是挂职。林海啸与岳弢，是史玉柱的“杯酒释兵权”，谈不上冲突，双方早就达成宾主尽欢的妥协—— 2006 年 10 月，刘伟从“黄金搭档”分身火线加入巨人网络董事会，担任董事，上市前的 2007 年 9 月，任巨人网络总裁。刘伟，是史玉柱的子弟兵。与此同时，史玉柱也启用了纪学锋，纪学锋从复旦大学硕士毕业后就加入巨人，从策划部经理一直做起，林海啸离职、岳弢虚职后，纪学锋成为征途事业部总经理。

两个又红又专的人，子弟兵看帐，管家，第三纵队的业务兵，管业务。史玉柱为巨人网络做好了人事上最好的缓冲方案。

散财聚人，是古训。但财富的陡然增加，也带来了迷惘。

（编辑：云计算网_泰州站长网）

【声明】本站内容均来自网络，其相关言论仅代表作者个人观点，不代表本站立场。若无意侵犯到您的权利，请及时与联系站长删除相关内容!